初遇的茶香

那天我做完稻妻的最后一个世界任务，沿着鸣神大社的石阶往上走，心里还念着刚才和雷电将军的对峙。八重神子就靠在社奉行的廊柱边，手里捏着一块油豆腐，看见我时眼睛弯成了月牙。“旅行者，你看起来累坏了。”她把油豆腐递过来，我愣了一下接过去咬了一口，滚烫的汁水差点烫到舌尖。她笑出声来，那笑声像风铃一样清脆，我忽然觉得这一路的奔波都值得了。她转身往神社深处走，尾巴尖擦过我的手腕，留下一阵若有若无的樱花香气。我没有问她要带我去哪里，只是跟在她身后，踩过满地落花。

神社的午后

她的房间比我想象中要乱，桌上堆着轻小说稿子和吃了一半的团子。她随手拨开一块地方让我坐下，自己却懒洋洋地躺到软垫上。“荧，你今天没有拒绝我的邀请，我很高兴哦。”她说话时总带着那种狡黠的尾音，好像每句话后面都藏着什么秘密。我环视四周，看见窗台上摆着一个褪色的御守，那是我在离岛买的便宜货，不知什么时候落在了神社。她注意到我的视线，伸手把御守拿起来，举到眼前晃了晃。“这个我留了很久，因为上面有你的气息。”她说话时眼角带着笑，但语气里有一种我从未听过的认真。我想说点什么，喉咙却像被什么东西堵住了，只拿起桌上的茶杯喝了一口，茶是温的，有淡淡的花蜜味道。

狐狸的玩笑

她忽然凑近过来，鼻尖几乎要碰到我的额头。我下意识往后缩，背撞到了书架的边缘，她伸手按住我的肩膀，力道很轻却让我动弹不得。“你知道吗，旅行者，你逃跑的时候特别可爱。”她说着伸手摘掉我发间粘的一瓣樱花，指尖擦过我的耳廓，我感觉到自己的耳朵烧了起来。她脸上的笑容更深了，退开半步坐回自己的位置，拿起一本轻小说随意翻着。“不过今天我没有逗你玩的意思，只是想说，谢谢你陪我。”她低头翻书的样子和平时判若两人，睫毛在脸上投下一小片阴影，我忽然发现她其实很累，眼角有一丝不易察觉的红。我伸手轻轻摸了摸她的尾巴尖，她抖了一下却没有躲开，反而把尾巴缠上了我的手腕，毛茸茸的触感像云朵一样软。

夜晚的约定

天色暗下来的时候，社奉行外忽然传来雷声，暴雨毫无预兆地倾盆而下。八重神子没有起身去关窗，只是看着雨水打湿窗台上的御守。我站起身想去帮忙，她却拉住我的手腕，力道不大却带着不容拒绝的意味。“雨这么大，今晚就别走了。”她说这话时语气平淡得像在说今天的饭菜，可她的耳朵尖微微抖了一下。我重新坐下来，发现她的手还搭在我的手腕上，指尖凉凉的，像山间的溪水。我握住她的手，她反握住我的手指，力道很轻很小心。雷声又响了一声，她往我这边靠了靠，肩膀贴着我的肩膀，头发上的樱花香味混着雨水的潮气钻进我的鼻子里。我感觉到她的呼吸变得平稳，像是终于放下了一直端着的架子。

离别与信物

第二天早晨雨停了，阳光从云层缝隙里漏下来照在湿漉漉的石阶上。我该走了，去须弥的路还很长。八重神子靠在神社的门框边，手里捏着昨晚那个褪色的御守。“还给你。”她把御守抛过来，我伸手接住，发现御守的背面用细小的字写了一个“狐”字，底下还有一行更小的字：“记得回信。”她把手指抵在唇边做了一个保密的手势，尾巴在身后悠闲地晃着。“要是敢忘了，我就用雷劈醒你哦。”她说这话时语气依然是那种玩笑般的调子，但她的眼睛一直看着我的眼睛，瞳孔里映着清晨的天光。我把御守系在腰间的绳结上，转身走下石阶，走出两步又回头看她，她依然站在原地，晨风吹动她的耳朵和衣袖，像一幅永远不会褪色的画。

山下的回望

离开鸣神大社后的第三天，我在鹤观的迷雾里找到一张被海风侵蚀的宣纸，纸上画着一只狐狸和一朵蒲公英，笔触潦草却传神。纸的右下角没有落款，只有一个小小的爪印。我把纸小心地折好放进怀里，觉得胸口那块地方暖暖的。后来在须弥的雨林里，在沙漠的星空下，我时不时会掏出那个御守看看，上面“记得回信”四个字已经被我的手指摩挲得有些模糊了。但我从来没有寄过信，因为我想等再见到她的时候，当面告诉她每一场雨后的天有多蓝，每一朵花开的味道有多相似于她身上的香气。狐狸最会等人，也会最会记得不守约的人，但我想让她知道，我从来没有忘记那条被尾巴缠过的手腕，那个被御守系住的午后。